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Zahir

DI BUENOS AIRES, Zahir adalah sekeping koin dua puluh 

centavo biasa di mana huruf  N, T, dan angka 2-nya tampak 

telah tergores oleh sebuah pisau cukur atau pisau pembuka 

surat; tahun yang tercetak pada permukaannya adalah 

1929. (Di Gujarat, pada akhir abad kedelapan belas, Zahir 

adalah seekor harimau; di Jawa, Zahir adalah seorang 

buta di masjid Surakarta, yang dilempari batu oleh para 

umat beriman; di Persia, Zahir adalah sebuah astrolabe1 

yang, oleh Nadir Shah, diperintahkan agar benda tersebut 

dibuang ke laut; di penjara-penjara Mahdi, pada tahun 

1892, Zahir adalah sebuah kompas kecil milik seorang 

pelaut, terbungkus secarik kain sorban, dan pernah 

disentuh oleh Rudolf Karl von Slatin; di sebuah sinagog 

di Córdoba, menurut Zotenberg, Zahir adalah barik-barik 

yang terdapat pada salah satu pilar marmer dari seribu 

dua ratus pilar yang terdapat di tempat tersebut; di sebuah 

ghetto di Tetuán, Zahir adalah sebuah dasar sumur.) Saat 

ini tanggal 13 November; tanggal 7 Juni yang lalu, pada 

saat menjelang fajar, Zahir sampai di tanganku; aku pada 

1	 Astrolabe, semacam inclinometer (alat pengukur sudut kemiringan suatu benda 
dengan bertumpu kepada gaya berat) yang begitu rumit, konon banyak digunakan 
oleh para ahli astronomi, ahli navigasi, dan ahli nujum—Peny.
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saat ini bukanlah aku pada saat itu, tetapi aku masih dapat 

mengingat, dan mungkin menceritakan, apa yang telah 

terjadi. Aku masih tetap, meski hanya sebagian, seseorang 

bernama Borges.

Pada tanggal 6 Juni, Teodelina Villar meninggal 

dunia. Kembali pada tahun 1930, foto-foto dirinya 

bertebaran di halaman-halaman majalah yang mendunia; 

eksistensi dirinya yang berada di mana-mana itu mungkin 

berhubungan dengan fakta bahwa ia dianggap sebagai 

wanita yang sangat cantik, sekalipun anggapan tersebut 

bukannya tanpa syarat, sebab hal tersebut didukung oleh 

setiap gambar dirinya. Tetapi ia sama sekali tidak peduli—

Teodelina Villar menaruh lebih sedikit perhatian terhadap 

kecantikan dibanding terhadap kesempurnaan. Orang-

orang Yahudi dan Cina melakukan suatu kodifikasi terhadap 

setiap situasi manusia: Mishnah2 mengungkapkan kepada 

kita bahwa pada saat permulaan matahari terbenam di 

hari Sabbath, seorang penjahit mungkin tidak akan keluar 

rumah sambil membawa-bawa sebuah jarum; Kitab Ritus 

memberitahu kita bahwa tamu yang menerima gelas 

anggur pertama tentu dianggap sebagai seseorang yang 

memiliki tingkah laku buruk; tamu yang menerima gelas 

kedua, menunjukkan bahwa dirinya adalah seseorang yang 

dihormati serta membawa suasana kegembiraan bagi si 

tuan rumah. Disiplin yang diberlakukan Teodelina Villar 
2	 Mishnah, sekumpulan hukum dari tradisi lisan Yahudi, dikenal dengan 

sebutan “Oral Torah” (Taurat Lisan)—Peny.
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terhadap dirinya sendiri dapat disamakan dengan hal 

tersebut, meski bahkan lebih teliti dan terperinci. Seperti 

penganut Talmud dan Konghucu, ia berusaha melakukan 

setiap tindakan tak tercela dengan sungguh-sungguh, tetapi 

tugasnya bahkan jauh lebih mengagumkan serta jauh lebih 

sulit daripada itu semua, hal itu disebabkan oleh berbagai 

dalih dari kepercayaannya sendiri yang selalu berubah-

ubah, meski begitu ia sangat sensitif terhadap tingkah aneh 

orang-orang Paris dan Hollywood. Teodelina Villar akan 

membuka pintu masuk bagi dirinya sendiri ke tempat-

tempat ortodoks, pada waktu-waktu yang ortodoks, dengan 

dandanan yang ortodoks, dan dengan kelelahan duniawi 

yang ortodoks, akan tetapi kelelahan duniawi itu, dandanan 

itu, waktu-waktu itu, dan tempat-tempat itu nyaris dengan 

seketika akan menjadi ketinggalan zaman, dan tibalah 

gilirannya (disebabkan oleh keterbatasan Teodelina Villar 

sendiri sebagai manusia) pada contoh yang sesungguhnya 

dari suatu “kemelekatan.” Ia mencari sesuatu yang mutlak, 

seperti halnya Flaubert, tetapi kemutlakan itu sendiri 

berada di dalam kefanaan. Hidupnya adalah suatu teladan, 

di samping juga suatu keputusasaan jiwa yang terus-

menerus menggerogoti dirinya...

Baca cerita selengkapnya di buku Parabel Cervantes 

dan Don Quixote.

Jurge Luis Borges


