JURGE Luis BORGES

Jahir

DI BUENOS AIRES, Zahir adalah sekeping koin dua puluh
centavo biasa di mana huruf N, T, dan angka 2-nya tampak
telah tergores oleh sebuah pisau cukur atau pisau pembuka
surat; tahun yang tercetak pada permukaannya adalah
1929. (Di Gujarat, pada akhir abad kedelapan belas, Zahir
adalah seekor harimau; di Jawa, Zahir adalah seorang
buta di masjid Surakarta, yang dilempari batu oleh para
umat beriman; di Persia, Zahir adalah sebuah astrolabe’
yang, oleh Nadir Shah, diperintahkan agar benda tersebut
dibuang ke laut; di penjara-penjara Mahdi, pada tahun
1892, Zahir adalah sebuah kompas kecil milik seorang
pelaut, terbungkus secarik kain sorban, dan pernah
disentuh oleh Rudolf Karl von Slatin; di sebuah sinagog
di Cordoba, menurut Zotenberg, Zahir adalah barik-barik
yang terdapat pada salah satu pilar marmer dari seribu
dua ratus pilar yang terdapat di tempat tersebut; di sebuah
ghetto di Tetuan, Zahir adalah sebuah dasar sumur.) Saat
ini tanggal 13 November; tanggal 7 Juni yang lalu, pada
saat menjelang fajar, Zahir sampai di tanganku; aku pada

1 Astrolabe, semacam inclinometer (alat pengukur sudut kemiringan suatu benda
dengan bertumpu kepada gaya berat) yang begitu rumit, konon banyak digunakan
oleh para ahli astronomi, ahli navigasi, dan ahli nujum—Peny.
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saat ini bukanlah aku pada saat itu, tetapi aku masih dapat
mengingat, dan mungkin menceritakan, apa yang telah
terjadi. Aku masih tetap, meski hanya sebagian, seseorang
bernama Borges.

Pada tanggal 6 Juni, Teodelina Villar meninggal
dunia. Kembali pada tahun 1930, foto-foto dirinya
bertebaran di halaman-halaman majalah yang mendunia;
eksistensi dirinya yang berada di mana-mana itu mungkin
berhubungan dengan fakta bahwa ia dianggap sebagai
wanita yang sangat cantik, sekalipun anggapan tersebut
bukannya tanpa syarat, sebab hal tersebut didukung oleh
setiap gambar dirinya. Tetapi ia sama sekali tidak peduli—
Teodelina Villar menaruh lebih sedikit perhatian terhadap
kecantikan dibanding terhadap kesempurnaan. Orang-
orang Yahudi dan Cina melakukan suatu kodifikasi terhadap
setiap situasi manusia: Mishnah?> mengungkapkan kepada
kita bahwa pada saat permulaan matahari terbenam di
hari Sabbath, seorang penjahit mungkin tidak akan keluar
rumah sambil membawa-bawa sebuah jarum; Kitab Ritus
memberitahu kita bahwa tamu yang menerima gelas
anggur pertama tentu dianggap sebagai seseorang yang
memiliki tingkah laku buruk; tamu yang menerima gelas
kedua, menunjukkan bahwa dirinya adalah seseorang yang
dihormati serta membawa suasana kegembiraan bagi si
tuan rumah. Disiplin yang diberlakukan Teodelina Villar

2 Mishnah, sekumpulan hukum dari tradisi lisan Yahudi, dikenal dengan
sebutan “Oral Torah” (Taurat Lisan)—Peny.
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terhadap dirinya sendiri dapat disamakan dengan hal
tersebut, meski bahkan lebih teliti dan terperinci. Seperti
penganut Talmud dan Konghucu, ia berusaha melakukan
setiap tindakan tak tercela dengan sungguh-sungguh, tetapi
tugasnya bahkan jauh lebih mengagumkan serta jauh lebih
sulit daripada itu semua, hal itu disebabkan oleh berbagai
dalih dari kepercayaannya sendiri yang selalu berubah-
ubah, meski begitu ia sangat sensitif terhadap tingkah aneh
orang-orang Paris dan Hollywood. Teodelina Villar akan
membuka pintu masuk bagi dirinya sendiri ke tempat-
tempat ortodoks, pada waktu-waktu yang ortodoks, dengan
dandanan yang ortodoks, dan dengan kelelahan duniawi
yang ortodoks, akan tetapi kelelahan duniawi itu, dandanan
itu, waktu-waktu itu, dan tempat-tempat itu nyaris dengan
seketika akan menjadi ketinggalan zaman, dan tibalah
gilirannya (disebabkan oleh keterbatasan Teodelina Villar
sendiri sebagai manusia) pada contoh yang sesungguhnya
dari suatu “kemelekatan.” Ia mencari sesuatu yang mutlak,
seperti halnya Flaubert, tetapi kemutlakan itu sendiri
berada di dalam kefanaan. Hidupnya adalah suatu teladan,
di samping juga suatu keputusasaan jiwa yang terus-

menerus menggerogoti dirinya...

Baca cerita selengkapnya di buku Parabel Cervantes
dan Don Quixote.



